La nube que llegó en una caja

Parte 1

Mora encontró una caja azul debajo del banco del patio. Era liviana, pero adentro sonaba un trueno chiquitito. Levantó una tapa. Después, la otra. Una nube del tamaño de una mandarina se desperezó sobre el cartón.
—¿Quién te guardó acá? —preguntó Mora.
La nube soltó una gota sobre su dedo. No parecía una respuesta, aunque olía a pasto recién mojado. Mora acercó la caja a la ventana. La nube se estiró hacia la luz, pero no salió.

Parte 2

Primero le ofreció un platito. La nube se volvió redonda y lo tapó entero. Después probó con un sombrero: la nube asomó por un lado y el sombrero quedó húmedo.
—A lo mejor no buscás una casa —dijo Mora—. A lo mejor estás esperando que pase algo.
Se sentó con la caja abierta sobre las rodillas. Esperaron una mariposa, dos pájaros y el ruido de un carrito. La nube seguía ahí. Entonces se movieron las hojas de la enredadera.

Parte 3

Entró una brisa. La nube levantó una punta, luego otra, y se despegó del cartón como una bufanda muy liviana. Pasó rozando la enredadera y salió al cielo. Mora la vio alejarse entre las hojas.
Al rato cayó una gota sobre la caja. Después otra, un poco más lejos.
Mora la puso debajo del banco para que no se mojara. Desde ese día la deja abierta. A veces guarda una hoja. A veces, una sombra. Y a veces, cuando nadie habla, parece que guarda el ruido de una lluvia que todavía no llegó.