La carta que llegó despacio

Parte 1

Nilo era caracol y llevaba el correo del jardín en una bolsita celeste. Aquella mañana recibió una carta doblada en una hoja. En el frente decía: «Para Lila, en la casa del charco redondo».
Nilo conocía el charco. Quedaba junto a una piedra lisa, después de dos macetas. Llegó cuando la sombra del limonero ya había cruzado el sendero. Pero encontró tierra seca, una pluma y la piedra. Del charco, ni una gota.
—La dirección estaba acá —murmuró.

Parte 2

Preguntó a una abeja. La abeja había visto agua cerca del rosal. Preguntó a un gorrión. El gorrión recordaba un charco junto al portón. Nilo visitó los dos lugares. En uno había pétalos; en el otro, huellas de botas. Ninguno tenía casa.
Cuando se hizo de tarde, se detuvo bajo una hoja grande. Allí oyó una voz:
—¿Esa carta será para mí?
Era Lila, una rana verde, que asomaba detrás de las flores azules de una hortensia.

Parte 3

—Antes vivía en el charco redondo —explicó Lila—. Cuando se secó, busqué este rincón húmedo.
Abrió la hoja. Era una invitación para encontrarse bajo el limonero cuando apareciera la luna. Todavía estaban a tiempo. Lila preparó dos asientos de hojas, uno para ella y otro para el cartero.
Antes de salir, escribió una nueva dirección: «Detrás de la flor azul, bajo la hoja que parece paraguas». Nilo la guardó en su bolsita.
—Esa casa sí que la voy a reconocer —dijo.
Y salieron juntos. La luna todavía estaba buscando por dónde asomarse.